Caçadores de Abalone Vermelho

RANDY FRY ESCORREGOU da lateral do barco e no Oceano Pacífico, perto de Fort Bragg, Califórnia numa tarde de agosto de 2004. O que aconteceu a seguir provavelmente passou pela sua cabeça em algum momento durante as três décadas de mergulho nesta costa acidentada e implacável.
Na caça ao abalone vermelho, uma criatura resistente semelhante a um caracol que se agarra às rochas perto da costa, Fry, de 50 anos, estava no ápice do “Triângulo Vermelho”, uma região que representa quase 40% de todos os tubarões relatados. ataques nos EUA.
Os milhares de pessoas que praticam mergulho livre todos os anos em busca do abalone vermelho, ou “ab”, sabem que estas águas estão cheias de tubarões, mas aproveitam a oportunidade de qualquer maneira, abaixando-se tão fundo quanto o ar em seus pulmões os sustenta, esperando que hoje não seja o dia em que eles são levados.
“Era como um submarino”, disse Cliff Zimmerman, amigo de Fry naquele dia, sobre o grande tubarão branco que arrastou Fry para longe, deixando a água vermelha menos de dois minutos depois de ele ter entrado.
O torso de Fry foi recuperado alguns dias depois por uma equipe de busca da Guarda Costeira; sua cabeça foi encontrada por um vagabundo que passeava com seu cachorro três semanas depois disso.
Zimmerman e Fry estavam a 30 metros da costa e a menos de 5 metros de profundidade quando o ataque aconteceu.
Zimmerman voltou a mergulhar no mesmo trecho para abdominais menos de um mês depois de ver seu amigo morrer. Tudo por causa de uma criatura que, se vista rastejando pelo quintal, o dono pode acertar com uma pá.
O abalone vermelho (Haliotus rufescens), parente do caracol de jardim, é encontrado em Baja Califórnia, México até a costa do Pacífico até Oregon. Os adultos podem crescer até 30 cm de diâmetro e pesar 6 kg, mas são raros, e a maioria dos abdominais colhidos ou “retirados” medem 17-20 cm.
Há muito tempo uma fonte alimentar básica dos nativos americanos que viveram em CalifórniaNa costa da China, o século XX viu milhões de toneladas de abdominais serem retiradas anualmente para tudo, desde alimentação barata para imigrantes chineses até embelezar o exterior dos restaurantes à beira-mar.
Chegou um ponto em que a espécie estava, segundo especialistas em vida marinha, perto da extinção.
Esta declaração do iminente Armagedom gastropódico ainda é contestada por muitos mergulhadores (“há milhões deles por aí”, um deles me diz), mas deu início a um lento e desgastante processo de regulamentação que viu a captura do caracol marinho ser totalmente banida do sul. Califórnia, e permitido apenas de um trecho da costa ao norte da Baía de São Francisco até a fronteira com o Oregon.
A cota caiu de tudo o que você poderia carregar para o que é agora – 18 por ano, todos etiquetados e posteriormente registrados, e apenas três para serem levados em um determinado dia.
O dia 18 só pode ser capturado entre abril e setembro, e com folga em agosto para dar tempo ao molusco de cingir os lombos e procriar.
Isso é apenas na parte superior - uma vez debaixo d'água, mais regras entram em vigor. É apenas mergulho livre, e o ferro abalone, o instrumento longo e fino em forma de cinzel usado para arrancar o caracol da rocha, não deve ter mais de 91 cm e ter uma borda não mais fina do que 2cm.
Mais importante ainda, nenhum abdômen com diâmetro de concha menor que 18 cm, comumente considerado como indicativo de maturidade, pode ser obtido, e os mergulhadores são obrigados a carregar um medidor para garantir que não subdimensionem.
O que este sistema bizantino, que custa ao mergulhador mais de 50 dólares em média em taxas de licença, não fez foi eliminar a alegria pura que os mergulhadores obtêm ao capturar o molusco que se alimenta de algas.

CADA TEMPORADA MILHARES Muitos mergulhadores descem às pequenas cidades do litoral norte, lotando hotéis e bares e arrecadando milhões de dólares turísticos.
“Nunca paramos de pensar nos tubarões”, diz Eric Anderson que, com quase 50 anos de experiência, é um dos principais mergulhadores de abalone do mundo.
O ex de cabelos brancos computador O programador, agora com 70 anos, está me mostrando o museu que construiu no porão de sua casa em Gualala, Califórnia, dedicado a essa busca.
Ele também manteve um longo histórico de ataques de tubarões na área, embora nunca tenha sido atacado.
Enquanto admiro as conchas abdominais do tamanho de um prato de jantar que revestem a parede, ele me diz que as mortes ocorrem “porque para o tubarão um mergulhador flutuando no mar parece uma foca e, whoosh, elas vêm de baixo e é isso.
“As pessoas pensam que somos loucos por entrar na água, mas é isso que escolher o abdômen faz com você – você fica obcecado.”
Eric é o que é conhecido na comunidade de abdominais como um mergulhador “troféu”, alguém que não fará um abdominais se sua concha tiver menos de 23 cm de tamanho.
A maior que ele já tirou foi de 28 cm, sendo a maior já tirada um pouco maior, com 31 cm.
Eric mergulha quase diariamente durante a temporada, admitindo que é uma obsessão, e concordou em nos levar para sair esta manhã. “No entanto, o mar pode estar agitado hoje e o tempo está passando, então podemos não ter chance”, ele nos avisa.
Dirigindo pela Highway 1, depois de pegar o amigo de mergulho de Eric, Gary, ele explica que o segredo para conseguir um abdômen troféu é saber onde procurar. Todo bom mergulhador, diz ele, terá locais que só ele e seu companheiro conhecerão. Pode ser uma caverna ou um afloramento rochoso que só pode ser visto em determinados horários do dia, ou o local onde as algas crescem densamente (“o abdômen adora as algas”).
“Conheço caras que entram em seus caiaques e sobem quilômetros pela costa. Eles nunca lhe dirão onde estiveram. Eric sorri: “Nunca”.
À medida que passamos por outros carros carregados com equipamento de mergulho, fica claro que a maioria dos mergulhadores tem mais de 50 anos. Gualala é parte cidade turística e parte comunidade de aposentados, então isso era de se esperar, mas pergunto a Eric se sua antiguidade cobrou seu preço ao longo dos anos.
“Não consigo ficar caído tanto tempo como antes, mas ainda estou em boa forma”, diz ele. Gary, um empreiteiro aposentado tão viciado em tênis de mesa que faz longos cruzeiros marítimos apenas para testar suas habilidades contra outros passageiros, é mais direto: “Tenho 77 anos e ainda estou fodendo, então acho que estou muito em forma.
“E você precisa estar, pense bem – vamos descer direto com todo esse peso, e quando chegarmos lá teremos que encontrar um abalone.
“Eu diria que estamos entre os 5% melhores mergulhadores. Eric definitivamente é. Ele terá que desacelerar um dia, mas ainda não.”

ENTRAMOS EM UM PARQUE DE ESTACIONAMENTO acima de uma enseada, e Eric examina o horizonte, procurando outros mergulhadores. Rapidamente se tornou aparente que ele é super entusiasmado quando se trata de caça ilegal.
Como seus números são rigorosamente regulamentados, os abdominais podem custar entre US$ 100 e US$ 150 cada em restaurantes nos EUA e no Extremo Oriente. A procura, especialmente na comunidade asiática, é parcialmente motivada pela crença de que a gónada ou “vísceras” do caracol é um potente afrodisíaco para as mulheres, e com a rica Costa Norte a uma distância relativamente curta das cidades da Baía. Área, um lucrativo mercado negro surgiu.
Não pode ser pelo sabor, pois mesmo depois de ser agredido longamente com um martelo para amolecê-lo, não consegue escapar da consistência emborrachada.
“Caçadores ilegais veem notas de US$ 100 caídas no fundo do oceano”, Eric me conta enquanto empurramos um carrinho de bebê convertido e cheio de equipamento de mergulho pela praia.
“Eles vêm da Bay Area e acham que é uma colheita fácil. Se você conseguir 10 abdominais, o que não é tão difícil, isso equivale a mil dólares.”
Não existem números concretos sobre a quantidade de abalone capturado ilegalmente, mas a Fish & Game calcula que seja mais de 100% da captura legal anual de cerca de 250,000, fazendo com que o mercado negro valha pelo menos 25 milhões de dólares por ano.
Colocando em seu wetsuit, Eric aponta por cima do ombro para os penhascos atrás de nós e me diz que os oficiais da Fish & Game se escondem regularmente na vegetação rasteira com binóculos para verificar os mergulhadores matinais. Parece um pouco ridículo que alguém esteja à espreita nos arbustos observando Eric, Gary e eu observarmos as focas, mas no passado membros do departamento de operações especiais iniciaram negócios falsos de frutos do mar para atrair caçadores furtivos e anexaram telescópios a barcos para espionar o litoral de longe no mar.
Portanto, algumas horas rolando pelas amoreiras provavelmente significam uma tarefa fácil para eles.
“Não estou morrendo de Síndrome de Sacramento hoje”, diz Eric, ao notar outra onda batendo na enseada. Estamos observando a água há quase meia hora e Eric a considerou muito agitada. Ele não quer cair na armadilha que alguns ab-divers azarados ou estúpidos (dependendo do seu ponto de vista) caem.
As seis ou sete mortes por temporada são atribuídas principalmente a turistas de fim de semana de São Francisco ou Sacramento que, tendo dirigido quatro ou cinco horas para chegar lá e pago por quartos de hotel, ignoram as condições, entram e saem mortos. “Se eu for pego nisso, vou acabar nocauteado na água”, diz Eric. Ele liga e voltamos para o carro.

NA MANHÃ SEGUINTE CORREMOS vemos Jack Linkins e seus amigos Ken e Pat em uma praia isolada, preparando-se para sair em caiaques para um mergulho.
Jack, um executivo de vendas grisalho e aposentado, mergulha desde a adolescência e é, embora ele e Eric negassem até ficarem com o rosto roxo (e esses caras conseguem prender a respiração), um mergulhador-troféu rival do homem com o museu. “Se vejo algo menor que 10 centímetros, deixo assim”, diz ele. “Não vale o meu tempo.”
Hoje, Jack está contratando Chris Ostrom, ex-campeão de natação do ensino médio, para lhe ensinar as cordas. Chris, de 60 e poucos anos, está nervoso, muito consciente das armadilhas do mergulho abdominal. Quando criança, ele e seu irmão estavam catando quando uma onda gigante os varreu e os depositou na praia. “Devíamos estar a 30 pés de altura. O momento mais assustador da minha vida”, diz ele. “Nunca fiz isso desde então.”
Hoje as condições são perfeitas, com um mar calmo balançando para frente e para trás como água de banho suavemente agitada sob um céu azul quente. Perto do horizonte, um jato ocasional de água marca a passagem de uma baleia cinzenta em migração para o norte.
As focas levantam a cabeça acima da água para observar Jack e os caiaques remando e parando a cerca de 90 metros da costa, próximo a um pequeno grupo de rochas que emergem do oceano.
Jack mergulha para estabelecer uma diretriz a ser seguida pelos outros. Ele fica caído pelo que parece uma eternidade, então emerge em água fervente e acena para os outros entrarem.
Chris vai primeiro e sai rapidamente, de mãos vazias. Jack o instrui a expirar profundamente antes de inspirar. Ele o faz e expira em cerca de 30 segundos.
Estamos mergulhando rasamente hoje e, embora 30 segundos possam parecer curtos, no fundo é uma eternidade de queimar os pulmões.
Atingimos o resultado. “Há um desfiladeiro lá embaixo cheio deles. Eles estão alinhando-se de cada lado.” Chris está claramente animado enquanto se prepara para outro mergulho e escorrega, com o ferro e o medidor pendurados na lateral.
Ele está um pouco mais tempo desta vez, e quando ele emerge, é com um abdômen.
Tem cerca de 17 cm de comprimento e se move lentamente, como se estivesse em uma tentativa inútil de encontrar outra pedra para se agarrar.
Chris está quase em êxtase, mas com aquela serenidade interior que você obtém ao querer algo, trabalhar por isso e depois realizar uma tarefa difícil.
Jack observa. Não há 10 lá embaixo, mas haverá outros dias, outras enseadas e campos de algas onde os troféus aguardam.

ERIC LIGA MAIS TARDE naquela tarde, convidando-nos para uma “alguns drinks” em sua casa. Ele está falando sobre nos levar para outro mergulho no dia seguinte – tenho a sensação de que ele pode estar um pouco chateado conosco por termos saído com Jack.
Algumas horas e muitas vodcas depois, tudo isso foi jogado pela janela e Eric voltou-se para a poesia.
Ele recita um que escreveu sobre seu vínculo com o mergulho, um vínculo que compartilha com todos aqueles que mergulham nesta costa e retornam dia após dia, apesar dos perigos e das regulamentações mais rígidas – tudo para colocar as mãos em um caracol marinho:

Quando eu terminar e estiver no meu túmulo
Não vou mais desejar
Na minha lápide será visto
Aqui está o corpo de uma máquina de mergulho
Do outro lado estará escrito
Muita água salgada desceu pela garganta deste mergulhador
No meu funeral o pregador dirá
Se não fosse pela costa norte ele estaria vivo hoje
Quando meus amigos e familiares passam,
Eles vão parar e olhar e refletir sobre o porquê
No fundo eu acho que sei
Porque encontrei o buraco de abalone favorito de Deus.

“Só espero que não seja de um tubarão.”
Ele ri e vai até a cozinha para reabastecer.